三十岁的乔鲁诺，整座人如雕像，威而不愠，肃穆美观，像一个活的神话，活的遗物。眼睛最生动时也有距离感，但声音还是热的，只是远没有他二十几岁那样亲热了。二十几岁的他，想问题要刻意过两种思维，尽管误差不大，却并非无意义。他有时在街上跟陌生人笑着说话，语气不是他自己的，像有人穿着他的皮囊跟他一起走来走去。有时他规劝人，还会说你会成为我的同伴这种话。不必事先扯断自己的手臂，也不必酝酿孤注一掷的勇气。他只消淡淡坐着，神态麻木，话仍然有分量，换来顺从感激和爱，没人反倒威胁他。次数越多越清醒，他一生仅有的一点少年情，只在那一次的生死边缘擦过火，尽管他有无限的勇气燃烧下去，可也只能烧给他自己看了。
